记者：英超正上演17世纪的“郁金香狂热”，泡沫破裂只是时间问题

2026-08-29 22:28:34

8月29日讯 今年夏天，英超俱乐部在转会市场上再次呼风唤雨，大批球员都是以高溢价被出售，这种现象引人担忧。《每日电讯报》记者Oliver Brown对此进行了点评。

随着转会交易的通货膨胀程度比“香蕉共和国”（指那些经济高度依赖单一产品出口的国家）的货币贬值还要严重，各大俱乐部早已忘记了什么是正当生意，什么是纯粹的俗不可耐。

虽然英超转会窗的价格昂贵得足以让克罗索斯（古希腊巨富）脸红，但“性价比”这一概念却在持续崩塌。以萨维尼奥为例，这名边锋并不需要运气，凭借在曼城担任替补期间两个赛季打进两球的“辉煌”成绩，他成功锁定了加盟热刺的机会，转会费高达8500万镑。这种对常识的恐怖扭曲在英格兰以外极为罕见：看看欧冠两连冠得主巴黎圣日耳曼，他们刚以大约该金额一半的价格，招揽了在巴萨打入21球、且刚在世界杯决赛中攻入制胜球的费兰·托雷斯。

英格兰的转会市场与其说是过热，倒不如说是正在融化，将正当生意与纯粹俗气的界限彻底融为一体。如果你能咽得下这口气，不妨看看切尔西今夏的人员流出。不知为何，该俱乐部让诺丁汉森林相信，德拉普是一名身价5000万镑的球员。在斯坦福桥效力的一年里，这名前锋在1907分钟内只打进3球。令人难以置信的是，这比切尔西在14个月前为他支付的费用还高出了2000万镑。于是，他被捧为BlueCo（切尔西母公司）的辉煌胜利，不是因为他的天赋得到了任何值得称道的培养，而是因为他代表了一个可以卖给第一个上门、面临降级威胁的绝望买家以牟利的对象。这简直荒谬透顶，其程度引发的不再是愤怒，而是一种奇怪的麻木感。

当你看到德拉普的前切尔西队友尼古拉斯·杰克逊即以6500万镑转会维拉时，这种感觉会被放大。这位塞内加尔国脚凭什么能让这笔开支合理化？是的，他是BlueCo初始战略的代言人，该战略将有潜力的年轻人绑定在长得荒谬的合同期限上，从而通过将申报成本分摊到更长的周期来最小化旧有盈利能力和可持续性规则的影响。但他的合同刚延长到2033年，就被认为多余而被租借到了拜仁。只是德甲霸主似乎也不在乎他，仅仅把他当成给凯恩争取休息时间的备胎。尽管如此，自2023年从比利亚雷亚尔来到切尔西以来，他的身价已经翻了一倍多。

距离转会窗关闭还有四天交易时间，球员比以往任何时候都更被视为高价值商品，以极其脱离现实的荒谬价格进行交易。然而这是一个很难反驳的观点，因为20家英超俱乐部今夏累计花费了27亿镑，使他们有望超越去年创纪录的慷慨挥霍。将这一数字放在具体背景下，它比西班牙、意大利和德国所有顶级俱乐部的支出总和还要多。

但它也在制造比某些“香蕉共和国”货币更严重恶性通胀的交易。这一切始于曼城同意向森林队支付1.16亿镑引进埃利奥特·安德森，这笔交易抬高了整个市场。不知何故，足球自我吞噬到了这种程度：托纳利在纽卡的最后一个赛季零进球、贡献2次助攻，却被评估为价值1亿镑的中场。甚至连托纳利自己的家人可能都很难想象他是一名九位数的资产，他在圣詹姆斯公园的三年，也许人们记忆最深的是因为违反博彩规则而被禁赛10个月。然而，热刺在经历了列维时代的吝啬之后急于展现雄心，认为适合将他提升为历史上转会费第15高的球员。不幸的是，加上离谱的萨维尼奥转会费，以及在马特乌斯·费尔南德斯随西汉姆联降级仅六周后就向他投资的8500万镑，他们的战略充斥着纯粹的绝望。

所有既定的规范都在崩溃，甚至没人眨一下眼睛。热刺成功以4600万镑的价格将武什科维奇卖给了布莱顿，尽管这位克罗地亚人还没有代表该俱乐部参加过一场正式比赛，这位19岁球员的价值仅仅凭借他在汉堡的出色租借生涯就水涨船高。然后是关于一名出场更少却卖了更多钱的门将的案例。当曼城去年7月激活3100万镑的回购条款时，特拉福德还是伯恩利的主力门将，但随后多纳鲁马被瓜迪奥拉从大巴黎挖走，这位全国最出色的门将新星在8个半月里只获得了一次联赛出场机会。事实证明，在竞争对手眼中，坐冷板凳反而会让他的声望急剧升温，利兹联以创队史纪录的4000万镑将他签下。

这绝非这个令人迷失方向的时刻里唯一的怪事。曾几何时，人们公认利物浦是转会窗的“操盘高手”，敏锐地将国内外最精妙的引援与顶级的青训产出结合在一起。看看他们现在的烂摊子，伊萨克和维尔茨的2.41亿镑转会费让俱乐部有着沉重的负担，同时让生于默西赛德郡、九岁就加入梅尔伍德青训营的柯蒂斯·琼斯以区区3000万镑的价格加盟国际米兰。再加上阿诺德放弃了他的母队加盟皇马，这是一个令人担忧的迹象。利物浦引以为豪的本土心跳，以他们“这意味着更多”的营销口号为代表，正面临着演变成微弱闪烁的危险。

我们早已走到了“镜中世界”的深处，以至于曼城企图通过在一个18岁的孩子身上花费8600万镑来重拾其在国内的统治地位，并且对此觉得理所当然。俱乐部的支持者们会非常严肃地声称，布阿迪在法甲的统治级表现完全配得上这个估值，但事实是，直到三个月前，这个国家几乎没人听说过这位摩洛哥神童。谁能有把握预测他最终会变成什么样？归根结底，把国王的赎金砸在一个青少年身上，并不比17世纪的荷兰郁金香商人花天价购买甚至还没破土而出的最稀有球茎更具商业眼光。“郁金香狂热”在三年内就崩溃了，而英超歇斯底里的通货膨胀却依旧毫无减退之势。但在今天，这种与经济理性的脱节是如此荒谬，以至于泡沫何时破裂（而不是会不会破裂）绝对只是一个时间问题。