迪奥曼德致信逝去的妹妹：每次我进球，我都会确保所有人知道你

2026-06-18 14:09:35

06月18日讯 科特迪瓦国脚扬·迪奥曼德写了一封信，以纪念他逝去的妹妹。

亲爱的罗克珊：

还记得吗？有人给我买了一件假曼联球衣，我用黑色记号笔在背后写上“CR7”。

那时我们不懂什么叫贫穷，什么叫富有。我们只知道快乐。

还记得吗，在阿比让，25个人挤在一间房子里？妈妈想看她的肥皂剧，其他人都想看电影。还记得吗，我总假装睡着，然后午夜过后偷偷溜进电视房？我把音量调到最低，只有两格。我在黑暗中看足球，做着梦。

还记得吗，大人们看我泥地里踢球，给我起了个外号叫“罗伯特·卡洛斯”，就因为我射门力气特别大？还记得吗，我其实气坏了，因为我的偶像是C罗啊。

还记得吗，我去了那么远的地方踢球？那年我才9岁。都快到加纳边境了。就一个小男孩，孤零零的。我不知道有没有跟你讲过这件事——我和其他孩子会溜进村子里偷土豆，因为我们太饿了。我们搞了一出“银行大劫案”：两个孩子负责分散店主的注意力，另外18个孩子每人抱着两个土豆往外跑。那些土豆其实不怎么样，但吃起来香极了。哈哈哈。到现在这还是我最爱吃的东西——水煮土豆，淋点油。它会让我想起那些日子。

还记得吗，我有了第一双真正的足球鞋，晚上睡觉都抱着它们？从小到大，我一直穿着那种白色塑料凉鞋踢球。就算现在回家，我依然穿那种鞋踢球。这是我们的传统。

还记得吗，我回家的时候，你会跟我那些邻居小伙伴说：“你们为什么停止训练了？Yan不会给你们买车的。你们得继续努力。”

你才10岁，就已经是我的经纪人了。

还记得吗，我们坐在一起做梦，梦想着搬到法国？我们说要一起去逛街，要有自己的公寓，我要成为有钱的球星，有豪车，有大房子，而你什么都不用操心。你是那个永远相信我、觉得我能成为下一个克里斯蒂亚诺的人，而其他人都在笑话我。

还记得吗，我15岁去美国读高中，想家想得不行？好几个月我都听不懂别人在说什么。他们安排我坐一个法国孩子旁边，他试着帮我翻译老师讲的每句话。还记得吗，我打电话给你说：“你肯定不信，这里的孩子居然敢跟老师顶嘴。”

在我们老家，你知道的，我们对长辈连眼皮都不敢抬一下。

还记得吗，我都不敢相信那些孩子放学后居然抽烟？

你总说，那听起来就像我在演美国电视剧。

还记得吗，他们带我去伯恩茅斯试训？还有切尔西、流浪者、奥林匹亚科斯、水晶宫，有一次训练后，埃泽和奥利塞还走过来跟我说：“嘿，小子，你真的很棒。”

但他们还是没签我。

就连美职联的B队也不要我。我甚至不知道为什么。他们从没给过我理由。一切都是大人操办的。他们只是带着我满欧洲跑，而每个人都在说“不”。

我的签证到期了。我的梦也碎了。他们把我送回非洲，我们一起哭了。

你是那个从来没有放弃相信的人。几周后，我签约了莱加内斯，我们流下了不一样的泪水。

那时候我还是有情绪的。现在，我什么都感觉不到了。我好像连人都不是了。自从你走后，我就只剩一片空白。

我甚至不记得他们告诉我你走了的那天，我有没有掉过眼泪。我只是懵了。

那是我为莱加内斯完成首秀之后的几周。谁能在18岁就首秀对阵皇家马德里？太疯狂了。那是一个梦。

然后，它变成了噩梦。有人不停从老家给我打电话。我很烦，我不明白他们为什么一直打。

我接了，他们连一点缓冲都没有。你知道老家是怎样的。没有感情。

“你妹妹没了。”

“什么？”

“她死了。”

“你在说什么？”

“有人在派对上往她杯子里放了东西，她再也没醒过来。她走了。”

你才15岁。

我至今没有任何答案。我也不知道自己是否想知道原因。也许是嫉妒。也许这只是在我们的国家会发生的事。也许我本来可以保护你。我不知道。

我试着相信上帝的安排。这是我能做的全部。我不试图忘记，因为我知道我忘不了。我能做的，只有把痛苦化作更努力的动力，去完成我们梦想的一切。

我写下这些，因为我没法开口说这些事。我写下这些，是因为我想让你知道，我会确保你一直活着。我会确保所有人都知道你的名字。全世界。

我在足球场上做的每一件事，都是为了你。

自从我最后一次见你之后，发生了太多太多事……你简直不敢相信。我自己都不敢相信。

你知道最疯狂的是什么吗？在对阵皇马的首秀之后，我居然和姆巴佩交换了球衣。还记得我们以前在电视上看他踢球，你会说：“姆巴佩？嗯，他是不错。但我哥哥更厉害。”

有一件事我错了。我不想变有钱。我看到了钱对人们的影响，甚至对家人的影响。在莱加内斯的时候，我赚到的每一分钱都寄回家了。到最后，我甚至都不想要钱了。那只是个负担。他们从来没停止过索取。我想他们是觉得我已经是百万富翁了。我连个公寓都没有，我住在训练基地一个没有电视的房间里。只有足球和睡觉，足球和睡觉。

我不想要大房子。我不想要豪车。我只想把一切都投入足球。用一切向世界证明，我姐姐是对的……

哈……你会觉得这很好笑吧。

我转会到RB莱比锡之后，老是迟到。嗯，也不算迟到。我只是准点到，但在德国，准点就意味着你非常晚了。

所以你肯定知道接下来我做了什么。我开始每件事都提前90分钟到。我总是到得太早，队友们开始叫我“德国人”。

我总是什么都做得太过头。我完全不懂得放松。你一直这么说。

球场是唯一让我有归属感的地方。那是让我感到平静的地方，是我能和你说话的地方。我只希望你还在，这样我就能告诉你……我们做到了。

你说的每一句话都成真了。

我们明天就要出发去世界杯了。真的。你哥哥要去为科特迪瓦踢球了，像德罗巴、像亚亚、像热尔维尼奥一样。

我甚至不把它看作一场比赛。我把它看作一个舞台。这是我向全世界展示你所看到的那个我的机会。每次我进球，我都会确保所有人都知道你的名字。我会确保他们不会忘记你。

你总说我比C罗更强。如果我在那里见到他，我会替你向他问好。

我会做到你预言的一切，我发誓。在我甚至还没拥有真正的球鞋之前，你就告诉所有人：“我哥哥会成为世界最佳。”

我会证明你是对的，否则我会拼到最后一口气。

你的哥哥，扬·迪奥曼德